L’odore e il rumore della libertà Il declino del «cinquantino»

La libertá aveva un odore di olio bruciato al tempo del cinquantino. Che poi, ad essere precisi, era sempre un quarantotto virgola qualcosa. Col tempo diventava spesso un settantacinque votatissimo al grippaggio, specie quando cresceva la fretta di guizzare mirando precisi alle aspirazioni; oppure semplicemente persi dentro vagabondaggi straordinariamente pieni di vuoto. L’unità di misura della vita con un cinquantino erano i litri, untarelli e puzzolenti. No mega, no giga. La paghetta, espressa in qualche «millino» a Milano, in «sacchi» a Roma, finiva dentro serbatoi diversi secondo il mezzo e la sua attitudine. Ogni regione, ogni città, sceglieva il proprio.

Il cinquantino poteva avere i pedali, come i Piaggio Ciao, Sì e Boxer, il Garelli Vip o il Peugeot 104. E se andava male non c’erano mica storie, calcavi una pedalata corta e pesante. I manubri bassi, giù da gara, per gli «slungoni» o «stesi» che dir si voglia come il Demm, l’Aspes, il Cimatti. Se non passavi prima o poi per un Vespino eri un pirla e basta. L’enduro invece, il Caballero, era da ricchi. 
E andavi. A far miscela con la leva della pompa a mano. Un pernacchino espanso e forte come il rombo del mondo che gira ti portava da lei. Sotto casa sua, sul marciapiede, a fare venti milioni di baci da aver male alle guance, mentre il cavalletto grattato e sbilenco di pieghe e botti bucava l’asfalto, caldo come te. 
C’era uno stile per guidare; il coccige in punta alla sella e i gomiti vicini al busto facevano per il fighetto di buona famiglia; le chiappe indietro e la braccia tese invece erano del bullo sempre pronto all’impennata. Che in sé non era nemmeno tanto facile con un cavallo e mezzo di potenza, due o tre al massimo. Dunque, il cinquantino lo tiravi su con un colpo secco delle reni e poi mettevi giù le Clarks finte da ventimila lire a stabilizzare l’impennata fino a consunzione suola. Mai una testata in terra, non si sa com’è. Oh, qualche morto sì c’è stato. «Dai, fammelo provare» e lanciato a testa bassa sui cinquantacinque/sessanta s’infilava dritto nel camioncino del fiorista. Amen.

Il casco, quello niente, manco a nominarlo. Vedevi l’integrale, in gara, sulla testa di quelli veri come Agostini o Roberts, ma era «grosso per il cinquantino». E poi faceva caldo, sempre troppo caldo. Nel cinquantino ci mettevi le mani. La chiave a tubo era una password per continuare a navigare il tuo mondo. Ci svitavi da solo la candela, sempre nera, bruciata, marcia eppure eterna. Vespa a parte, la pipetta era sempre in bella vista. Così a tiro di idiota che staccarla e infilarci dentro la carta, scopo interruzione corrente, era uno scherzo della malora. 
Un amico andavi a consolarlo con il cinquantino, una foto a lei la portavi stando in sella, uno schiaffone te lo recapitavano per davvero con sole centocinquanta lire di miscela al due. E la notte i genitori a casa tendevano l’orecchio svegli, aspettando di risentire il suono rassicurante e fiacco del tuo motore in decompressione. Era tardi e non avevi neanche preso su il gettone per avvertire. Brutta storia. Ma era bello il cinquantino, che aveva l’odore, il rumore e il calore delle cose vere. 

fonte tratta da: motori.corriere.it